La prima indagine del commissario di polizia stradale Livio Bacci inizia una mattina di primavera con un biglietto trovato nella cassetta delle lettere: "Giulia 1965-1983. Io so". Giulia era la ragazza di Livio, un amore durato pochi mesi, molti anni prima quando entrambi erano diciottenni e culminato con la misteriosa sparizione della ragazza. Chi ha scritto quel biglietto dopo tanto tempo? E perché? Livio Bacci, commissario quasi cinquantenne, collezionista di angeli, scandisce la sua vita con partite a scacchi, ricette dell'Adriatico e degustazioni di Porto in compagnia del suo gatto, nella casa che dalle colline domina il mare. Ora però Livio è chiamato ad affrontare i propri ricordi, i propri dubbi e la sconvolgente verità che si nasconde da trent'anni dietro il nome di Giulia.