La mia memoria parte da quando avevo sei anni. Ero un bambino curioso, biondissimo e magro, era estate e volevo imparare a leggere prima di cominciare la scuola. Sesto San Giovanni era la Stalingrado d'Italia, brutta come pochi posti ho visto in vita mia, sporca e puzzolente. L'odore della "monnezza" non differenziata, come si faceva negli anni '70-'80, ce l'ho ancora dentro, gli "scarrafoni" se ne cibavano con gioia. Sesto era città di tute blue e di operai comunisti, che credevano nel sol dell'avvenire, convinti che il potere proletario avrebbe salvato il mondo. Il nostro mondo, quello dei poveri e fieri, quello dei figli degli anni di piombo. Non era la Milano da bere, era la Sesto dei cugini di serie B, la Sesto di Via Gioberti 33, squallido appartamento dove ho trascorso i primi anni della mia vita. Era l'estate dell'82, l'anno dei mondiali, delle 500 Fiat con tettucci aperti e tricolore, Varazze, Italia Campione del Mondo, vacanza dai nonni "Terroni". La storia della famiglia Cigala Fulgosi, parte da qui...