La finestra era quella dalla quale era solita sbirciare alla stessa ora, tutti i giorni per vedere se lui la cercava. Le prime volte rimpiattata a una certa distanza dalla tenda perché non voleva che potesse intravedere la sua sagoma e capisse quant'era interessata; poi, aprendo la finestra casualmente evitando di guardare in strada, quando lui passava con la sua bici quasi a passo d'uomo e con il naso all'insù. Era evidente che Giuliano si aspettasse un cenno, un sorriso o un saluto e invece niente di tutto questo. Margherita proprio non lo vedeva, ma com'era possibile? Il dubbio irruppe improvviso nei pensieri del ragazzo: forse, non lo "voleva" vedere? Fu così che all'istante, s'inventò un piano d'attacco che a prima vista poteva sembrare inutile, ma che ottenne invece ottimi risultati e Margherita dovette, quasi subito, soccombere. Il loro incontro, davvero casuale, era stato all'uscita della scuola, il giorno degli esami di maturità che Margherita, essendo in anticipo, aveva dato appena a diciassette anni; Giuliano ne aveva quasi diciannove, ma avendo iniziato la scuola dell'obbligo all'età giusta, si ritrovò a sostenere lo stesso esame.