La vita di Caterina De Michelis è stata un susseguirsi di eventi tragici che ne hanno forgiato il carattere ribelle. L'amore viscerale per un uomo ha scandito le tappe della sua esistenza, che ha attraversato i più importanti avvenimenti del Novecento, con alterne vicende che l'hanno vista protagonista. Alle soglie degli ottant'anni, con una salute precaria ma uno spirito ancora indomito, affida a un nipote la realizzazione di un ultimo desiderio. Quando Emiliano De Michelis, aspirante scrittore in crisi di identità, riceve una penna stilografica accompagnata da un laconico messaggio, raccoglie a sua insaputa una sfida che svelerà verità a lungo taciute. Grazie a un'instancabile ricerca sul campo e all'aiuto di diversi personaggi, scoprirà segreti che ancora oggi gridano vendetta mentre l'onta di un passato che nessuno può più cancellare si riaffaccia con prepotenza.