Il poeta appare in piena autoanalisi. Affiorano i suoi cedimenti, i suoi interrogativi esistenziali o filosofici che toccano corde profonde ricorrendo spesso a immagini ed emozioni originali, che mostrano anche dolore e malinconia. È un denudarsi spontaneo e dignitoso. Il suo io che non diverrà mai un noi, e non per autocompiacimento, lascia tuttavia un'impronta duratura nella memoria di un incontro, di un addio, di un rimpianto.