La mamma di Luke è morta. Suo padre costruisce giocattoli. Perlopiù beve. Luke è solo, ha appena cambiato casa, non ha amici. Poi un giorno Jon bussa alla sua porta. È un ragazzo strano: si veste come un vecchio, ha un sacco di tic e una memoria prodigiosa. Vive con i nonni, o almeno così dice, perché questi nonni non si vedono mai. Luke e Jon hanno in comune tutto e niente. Quanto basta per dare il via a un'amicizia improbabile, complicata, vera, capace di tenerli a galla entrambi.