«Quello che racconto è un mondo che non esiste più, ne rimane traccia solo nei ricordi di chi come me quel mondo lo ha vissuto, che un ragazzo di oggi forse farebbe fatica a immaginare, ma è esistito davvero. L'uomo è una memoria che agisce, diceva Freud e oggi non sarei l'uomo che sono diventato se non avessi vissuto la mia infanzia e adolescenza in un "paese dei campanelli" dove la vita era scandita dalle stagioni, ognuna bellissima a modo suo, con i suoi riti collettivi, le sue regole non scritte, a volte anche crudeli, e purtuttavia un posto a misura di bambini e vecchi. La solitudine era una sconosciuta e i confini tra la campagna e il centro abitato non erano precisi e netti ma si confondevano tra loro».