Un giovane palermitano sogna di diventare capitano di lungo corso. Tra autobiografia e riflessione esistenziale, Roberto Taormina racconta le sue umili origini, gli anni scolastici e l'amore per il mare. Tuttavia, una tragedia personale mette a dura prova la sua determinazione. Affrontando una malattia psichica, il protagonista emerge più forte, trovando riscatto nella professione e nelle amicizie.