Anni Settanta. Una coppia di contadini è in attesa del primo figlio. Il marito vorrebbe tenerlo nascosto a causa del suo "disprezzo" nei confronti dello Stato. Nasceranno due gemelli. Uno solo verrà "ufficializzato", l'altro sarà "libero". Dall'infanzia alla scuola, dalla vita privata al servizio militare, i confusionari e intelligenti gemelli ne combineranno di tutti i colori.