Una ragazza che non può uscire da una stanza. Un mostro che non sa entrare nella sua vita. E poi altri personaggi senza nome, alla disperata ricerca di una verità che non sia apparente. Un mare nero d'inchiostro. Nel quale è troppo facile affogare. "Quante cose si ripetono, tutte identiche, nell'arco di una vita? Saluti, rimproveri, gesti. Che non hanno e che non avranno mai un seguito"