Ricostruzione dei sessantatré straordinari anni di vita di Marinka Dallos, donna ungherese che vive in prima persona le grandi tappe della storia dell'Ungheria del Novecento. Si trasferisce in Italia nel 1950 e diventa traduttrice e pittrice di successo. Il suo matrimonio con Gianni Toti, giornalista e ex partigiano, porta a una sinergia unica nella traduzione di opere letterarie ungheresi. La coppia svolge un ruolo significativo nel mediare la cultura tra Italia e Ungheria, mentre il contesto storico e politico fornisce lo sfondo alla narrazione, coinvolgendo il lettore anche nella storia umana e artistica di Toti.