Attraverso l'intreccio di ricordi di uomini e donne che lo conobbero, la storia personale di Alessandro ci conduce alla comprensione del suo mondo con uno stile intimo, umile, teneramente biografico, poggiato sulla base di garantita e rigorosa fedeltà storica. Perché la storia non va giudicata. Solo i modi per capirla e spiegarla devono essere rivisitati, così come per l'arte e la letteratura. E un dialogo tra anime che potrebbe essere verosimilmente avvenuto, per quel che noi possiamo ancora saperne, duemilatrecento anni dopo.