La giornalista Paola Guevara è al lavoro quando riceve un messaggio da sua madre: «Fernando Lince vive a Cali e vuole conoscerti. Gli ho dato il tuo numero. Ti chiamerà». Più di trent'anni trascorsi a chiedersi chi fosse il suo vero padre e, all'improvviso, ecco lo schermo del cellulare che custodisce la promessa di una risposta. Nei mesi che seguiranno, Paola incontrerà questo sconosciuto per raccontarsi a vicenda, senza nessun filtro, il passato che avrebbero potuto condividere, la vita che ha preso direzioni diverse e che di colpo li riporta vicini, a un passo dalla verità. Con una scrittura onesta fino al midollo e la voglia di raccontare una storia intima per illuminare il cammino di tante persone che vivono una situazione simile, questo romanzo incarna un inventario di seconde possibilità, una riflessione sul significato profondo della famiglia.