Quando arrivano, i miracoli sbagliati accorciano la vita nell'immagine della sconfitta, e vanno consumati fino in fondo prima di accettare un altro passato. Se ne accorgono di colpo Giovanni e Margherita, che hanno smesso di essere bambini. Non saranno più vicini come quando erano divisi dalla siepe di un giardino estivo in Versilia. Eccoli adulti, persi nelle loro carriere amorose di tentativi di felicità, promesse, tradimenti. Ma fino a che punto impariamo gli altri dai loro falsi d'amore? Per Giovanni c'è il rifugio di Lucca, lontano dalla famiglia, dal talento e dal cancro. Per Margherita la carriera televisiva a Milano, nella solitudine di una bellezza persa e ritrovata con l'ossessione di un figlio che non arriva. Per entrambi c'è la vita, che invecchia i sogni di un'amara consapevolezza: per parlare a ragion veduta dell'amore, bisogna averlo perduto per sempre.