Un'infanzia sbocciata negli anni Cinquanta del secolo scorso rivive attraverso i ricordi di una bambina. Le figure delle nonne Zita e Cesarina, e dei loro mariti Giovanni e Primo, dalle esistenze e caratteri opposti, hanno impresso nella sua memoria tracce e suggestioni dell'universo contadino della Maremma toscana. Insieme alle nonne e attraverso di esse, tra durezze, difficoltà e contrasti riguardanti un segreto, si delinea l'affresco palpitante di una famiglia giunta a Roma all'inizio delle trasformazioni che portano al boom economico, poi a cambiamenti sociali sotto la spinta del '68 e di una sorta di pre-femminismo. Una storia autobiografica tutta italiana. Un'epica familiare in cui le tragedie della "grande storia" si intrecciano con quelle di numerosi antieroi.