Salvini, stimato consulente d'azienda viene ingaggiato da una affermata casa editrice di riviste tecniche per riorganizzare l'impresa di famiglia secondo i principi e il metodo della qualità totale. Ben presto, tuttavia, il manager si rende conto di non avere spazi di manovra, di essere del tutto isolato e che la vita dell'azienda si svolge come se lui non esistesse. Perché, allora, è stato assunto? Il consulente non tarda a comprendere di essere una semplice pedina che ciascun dirigente intende utilizzare per i propri scopi personali. A questo punto della narrazione arriva il colpo di scena: Salvini dopo un incubo notturno, trova la chiave per uscire dall'impasse, usando il solo linguaggio che i vertici aziendali comprendono, quello del denaro. La situazione da cristallizzata diventa precipitosa, il manager stabilisce attraverso il "deep Web" contatti all'estero che lo porteranno a elaborare un piano capace di rivoluzionare l'assetto dell'impresa. Tuttavia, il progetto di Salvini, come la vita della casa editrice, cela un sottofondo, una doppia verità, che si svelerà in un atteso colpo di scena dalle conseguenze inimmaginabili. Il consulente da anonimo "eroe" del nostro tempo tenta di trasformarsi in un uomo in rivolta contro un potere pervasivo e il finale aperto si presta a una doppia interpretazione.