Un uomo si sveglia di soprassalto nel suo letto tormentato da una domanda: cosa ho sognato che mi ha fatto svegliare per chiedermi chi sono?Da quell'istante diventa testimone inconsapevole della sua tragedia. Le immagini si affastellano nella sua testa e tra tutte ne spicca una: lingue di fuoco che si alzano verso il cielo.Il protagonista si chiede se "come il fuoco che non rilascia calore, ma al contrario si limita a concentrarlo sottraendolo alle cose circostanti", allo stesso modo lui concentri dentro di sé la vita di suo fratello, della sua ex moglie, dei suoi cani e di tutti quegli oggetti che occupano lo spazio che lo circonda. E fonde tutto ciò nella sua memoria per trovare, vicino a sé, qualcosa che gli spieghi chi è e, soprattutto, perché è.