«Non s'avvide che la figliola era attenta a non inzuppare il fazzoletto tra le dita. Non badò alle lettere che lo personalizzavano. Non possedendo Ninin biancheria raffinata, quelle lettere gli avrebbero consentito di operare la semplice deduzione che quel pezzo di cotone non le apparteneva. Chissà se investigando suo padre sulla provenienza di quel fazzoletto, in quel momento di debolezza Ninin gli avrebbe rivelato la pagina romantica che aveva scritto.»