Bassa pavese, anni Novanta. Per festeggiare il primo anniversario di fidanzamento, Stefano porta Cristina, in riva al Ticino, nei pressi del suggestivo Ponte delle Chiatte. Il romantico picnic è però segnato da un episodio drammatico. Cristina finisce in coma e per Stefano comincia una battaglia alla ricerca della giustizia. In un sopralluogo lungo il fiume, il ragazzo rinviene una bottiglia. Essa contiene un messaggio, poche righe colme di disperazione e insofferenza. A scriverla in un italiano stentato è Ionu¿. Chi è Ionu¿? Dove vive? Qual è la realtà che si cela dietro pregiudizi e diffidenze? Per Stefano, scoprire l'identità dell'autore di quella lettera sarà il punto di partenza per una vera e propria indagine parallela. Non dimenticarlo è il tempo necessario alle emozioni per farsi largo dal cuore alla mente.