Antonio assiste alla sepoltura di sua madre quando una giovane donna gli si avvicina per porgergli le condoglianze. Quell'incontro lo porta a ripercorrere la vita travagliata di Maria, la donna che lo ha messo al mondo, quando appena ventenne viene cacciata di casa perché incinta. Sarà una signora colta e di nobili origini a raccoglierla per strada e ad aiutarla nei momenti più difficili. Dolori e sofferenze prendono vita tra Montefalco e Trevi, in un paese di campagna ancora scosso dal secondo conflitto mondiale e ancorato alle tradizioni e alla vita contadina. Una ragazza che di colpo si ritrova donna e nella solitudine del disonore lotta per il bene di suo figlio, riuscendo a riscattarsi da ogni forma di giudizio.