Il protagonista, Michele De Luca, classe 1947, vive, studia e lavora a Milano. Assunto in banca, scopre che la valutazione aziendale è basata più sulla "piena disponibilità" dei dipendenti che sulla "meritocrazia".
Il giovane impiegato non accetta le imposizioni di stampo militare (obbedire senza discutere) ed ha un incontro/scontro con il Capo del personale; per reazione si ritroverà a svolgere attività sindacale. Il racconto segue Michele nella sua crescita culturale e ideale, nonché in alcune delle battaglie da lui condotte soprattutto con la parola, pronunciata o scritta. Il sindacalista si scontrerà con il "Giovedì nero di Milano" del '74, e incontrerà Vittorio De Sica. Michele dovrà confrontarsi con Capi del personale dalle caratteristiche molto diverse: l'autoritario, il nepotista, l'arrogante, il tagliatore di teste, il pacificatore. E con ognuno dovrà trovare il modo opportuno di rapportarsi.
Il racconto rappresenta un caleidoscopio di vari aspetti del mondo del lavoro, che vanno oltre la specificità del settore bancario.