In una Reggio Calabria di inquietante fascino, Never paga la sua pena dentro la cella di un carcere madida di odori degli altri, di assuefazioni oniriche quanto reali e di speranze interrotte. Come flashback, riaffiorano schegge del suo passato: la rapina alle poste, l'incontro con Angela, il piano organizzato con il complice, la sua solitudine di bambino responsabile cresciuto all'ombra di genitori che bastavano a se stessi. L'amore di Angela, l'umanità di Lello il secondino e l'amicizia del detenuto Bee Gees potrebbero scardinargli il cuore. Un romanzo che altera la visione ordinaria delle cose e restituisce preziose briciole di speranza.