Dopo la diagnosi di sclerosi multipla, Silvia Giorgi trova un medico a cui appoggiarsi. A lui indirizza, in e-mail, le sue richieste di aiuto. Con questo sistema di comunicazione, filtrano le notizie sulla sua salute ma anche sulla sua vita, fortemente limitata nelle possibilità da una malattia degenerativa che raramente lascia scampo. Le e-mail vengono conservate dal medico e dopo quattro anni - in presenza di un miglioramento del quadro clinico - vengono qui riproposte nella loro versione originale, nella sequenza in cui sono state scritte. Solo alcune righe di commento dell'autrice, contestualizzano alcuni passaggi del testo.