Qualsiasi maestro di scuola elementare è stato prima di tutto un alunno. Magari irrequieto e un po' indisciplinato: proprio come l'autore di queste memorie, che da piccolo colleziona rimproveri, punizioni e anche qualche brutta resa dei conti con i compagni di classe. E che in seguito si iscrive alle scuole magistrali non tanto per vocazione, quanto per il fascino di un istituto frequentato più che altro da femmine. La sua carriera di insegnante inizierà poco dopo i vent'anni, quasi per caso, sostituendo una docente in maternità. Sarà l'inizio dell'amore incondizionato per un mestiere che porterà avanti a suo modo, unendo disciplina e gioco, facendo tesori dei momenti difficili e scoprendo un tesoro inestimabile nel rapporto con gli studenti.