La vecchia casa di famiglia, immersa tra gli inebrianti limoneti, il cui profumo sovrasta la pur prepotente bellezza della Costa d'Amalfi e delle sue donne, cresciute ad acqua salata e fette di limone, fa da sfondo all'incredibile vicenda di Andrea, ufficiale medico dell'esercito, formatosi, come il padre, alla scuola militare Nunziatella di Napoli.Nel borgo natio, Andrea ritrova sé stesso e i pezzi mancanti del suo passato, grazie a Margherita, una misteriosa fanciulla rinvenuta priva di sensi sul sentiero a pochi passi dalla sua abitazione, e al ritrovamento di due diari. Il primo ripercorre la vita del padre Bartolomeo, dalla scelta di diventare un militare fino al matrimonio con la dolce fioraia Nunziatella; il secondo, ben nascosto e più enigmatico, è quello di suor Andreina, la religiosa che lo aveva allevato fin da piccolo. Il romanzo scorre così su un doppio binario temporale che alterna le memorie del padre alle esperienze attuali del figlio, mentre un sottofondo musicale e una brezza di vento conducono il lettore fino alla conclusione dell'intricata storia d'amore.