Lorenzo, scrittore di gialli, ha appena compiuto cinquantanove anni e, se si guarda indietro, non può essere felice di quello che vede. È diventato un uomo solitario e scontroso, non ha dato a sua moglie morta due anni prima l'affetto che meritava, ha trascurato suo figlio, e soprattutto ha lasciato che il rapporto con i suoi due migliori amici, Lea e Federico, si sfaldasse. Ma ogni cosa cambia quando, alla presentazione del suo nuovo libro, compare Lea, trentasette anni dopo l'ultima volta che l'ha vista. Il ritorno dell'amica riapre per Lorenzo una porta sul passato, che lo spinge a mettere in discussione ogni certezza. Presto capirà che non è troppo tardi per rimediare agli errori commessi e che solo accettando pienamente se stesso potrà essere felice e vivere senza più rimpianti ciò che rimane della sua esistenza.