Nel tranquillo Borgo San Salvano, attorno all'elegante pianta ottagonale di Largo Saluzzo punteggiata dalle insegne delle botteghe, la quiete è incrinata dalle ignobili lettere firmate "La voce della verità". Un bambino minacciato, un cadavere su un treno merci, un dongiovanni imprudente... Il commissario Andrea Martini è un avversario pericoloso per il misterioso assassino. Paziente e ostinato, aiutato da alcuni colpi di fortuna, tra un indizio colto in un bar e un'ombra intravista alla stazione di Porta Nuova, tra un interrogatorio apparentemente svagato e un dialogo serrato. Martini giunge infine alla verità.