Le parrocchie e i bar di periferia di una città mediopadana fra i Settanta e gli Ottanta, quando in chiesa si cantava Neil Young, le suore fumavano Stop senza filtro e si diceva con naturalezza: "Sono cristiano e 'quindi' demoproletario". Baristi-camionisti, diaconi-ultras, percussionisti parrocchiali fra improbabili obiettori di coscienza e una bisbetica perpetua istriana nella memoria di due quasi giovani che per molto tempo hanno creduto di essere nel migliore dei microcosmi sociali possibili.