Tre racconti, tre storie di uomini, che nell'insieme costituiscono un affresco che suggerisce l'idea di quanto sia complicata e difficile la condizione umana e di quanto sia complessa la nostra psiche.
Giano Bellafonte, protagonista di Pavor nocturnus, ha una vita perfetta e armoniosa durante il giorno, ma è tormentato da incubi terribili durante la notte e vorrebbe smettere di sognare, mentre Zero Contini, un cinquantenne che si occupa dei libri antichi nell'oscuro reparto di una biblioteca, un asociale animato da uno scontroso desiderio di solitudine, è L'uomo senza sogni.
L'uomo che guardava il cielo, di cui non conosciamo il nome e quindi potrebbe essere uno qualsiasi di noi ha forse trovato il segreto per superare la paura, perché ha imparato che la vita può racchiudere gli orrori peggiori, ma anche "sorprendere con momenti di insospettabile bellezza e di incredibile felicità".
Tre racconti che trascinano il lettore, costringendolo a entrare nella mente dei tre personaggi, per amarli o detestarli, così come amiamo e talvolta detestiamo noi stessi, quando ci soffermiamo a osservarci o quando abbiamo timore di farlo.