Il protagonista del romanzo è Marco Bellini, un ex tuffatore dalla piattaforma che per lo stile del suo gesto atletico, ma anche per il carattere particolarmente schivo, a suo tempo si era guadagnato il soprannome di "Martin pescatore". L'uomo, in un racconto che si alterna fra presente e passato, compie una lucida, spietata ricostruzione della propria vita. E narra di quando, poco più che ventenne, incontra Laura, un'intraprendente ragazza facente parte di un'agiata famiglia. Ma l'amore che nasce fra i due giovani si spezza quando, una terribile notte, Marco non riesce a difendere la giovane dalla cieca ferocia di cinque assalitori. Il protagonista, allora, cercherà conforto nella vendetta. Ma sarà tutto vano, in quanto finirà soltanto preda di forti sensi di colpa. E così, prostrato, si chiuderà in sé stesso. Poi l'incontro con la giovane e misurata Anna, tanto distante dallo stereotipo delle odierne trentenni, e con sua figlia Silvia, una bambina davvero unica che fin da subito manifesta una spiccata simpatia nei suoi confronti. Ecco che il destino sembra quindi offrirgli una nuova possibilità...