Intorno a Petra, vedova di un disperso nella campagna di Russia, si muovono personaggi di un mondo contadino alle quotidiane prese con una società in lento cambiamento. Le vicende storiche di una Nazione segnata da due guerre mondiali e dall'ascesa del fascismo costituiscono lo sfondo temporale di storie private e di legami più spesso determinati dall'interesse e qualche volta dall'amore. Attraverso una narrazione di reminiscenza verista si intrecciano storie di "viddani" e gente comune per cui è talvolta possibile un raro riscatto sociale, malgrado non mutino le antiche forme di angherie e soprusi esercitati da sovrastanti e "camperi", ruffiani e usurai. Petra, in questo contesto, è l'emblema di un'umana trinità al femminile: orfana di una madre vedova con accanto l'anziana nonna non avrà mai il diritto alla verità sulla scomparsa del padre, marito e figlio che non ha raggiunto neppure gli anni di Cristo. In questo lembo di terra ferito dalla storia perfino la legge di Dio si adegua al potere umano, e alla forza di un timido amore giovanile spetta il difficile compito di assolvere colpe di padri da cui i figli cercano di redimersi, nella speranza di poter tornare al mare e alle antiche torri saracene, mute testimoni della pena di vivere.