Fine anni ottanta. Maria e Alberto decidono di sposarsi e di farlo a Pian di Luce, il loro paese d'origine. Oltre all'amore li unisce la passione per la storia contemporanea, per cui frequentano Ferruccio, un anziano signore che racconta loro alcuni fatti storici successi in paese anni or sono. La narrazione dell'anziano fa venire a galla una verità così grave che mette in discussione persino il loro progetto coniugale. Ed è così che la storia fa male, fino a un travolgente epilogo.