Una vita può improvvisamente diventare piccola e insignificante, rinchiudersi in poche gocce di lavanda, una foto di gruppo, una finestra che dà su un giardino troppo ordinato per offrire distrazione allo sguardo? Cosa succede alle emozioni, alle aspettative, ai sentimenti, quando il tempo non ci appartiene più? A qualcuno piace pensare che si addormentino a comando, non appena scocca l'ora in cui, per prassi o per comodità, ci si deve abbandonare tra le braccia di un futuro senza futuro. Quando la signora con la valigia arriva alla "Casa d'intrattenimento per anziani" ha un passo incerto e un bastone nervoso. La facciata le appare come un foglio bianco sul quale dovrà scrivere le ultime pagine del suo diario. Ma si è proprio sicuri che la vecchiaia sia un universo piatto, a cui basta la stessa data di nascita per tagliare insieme il medesimo traguardo? O c'è chi può adagiarsi e aspirare a una tazza di tè e chi, invece, ancora freme e sogna coppe di champagne? Giulia, critica verso i suoi figli e verso se stessa, dimostrerà come la vita può avere svolte inaspettate.