Martina ha ventiquattro anni e l'entusiasmo per una promozione sul lavoro. Da semplice correttrice di bozze è passata a scrivere articoli sull'immigrazione. Per riuscire al meglio nel suo nuovo incarico, chiede aiuto a Irene, la domestica di famiglia, convincendola a incidere la sua testimonianza di immigrata su un vecchio registratore. Determinata a prendersi la rivincita sulle sopraffazioni subite, la voce di Irene si eleva potente al di sopra dell'abuso più vecchio del mondo: approfittare dell'indigenza e dell'ignoranza di una madre per sottrarle il figlio. Martina otterrà un racconto inatteso e sagace, animato da personaggi capaci di dipingere più di mezzo secolo di costumi e arretratezze del nostro paese. Tra di essi, sarà proprio Martina a spiccare con la sua personalità forte e ribelle, fino a quando Irene non le conferirà la consistenza delicata e precaria che appartiene a tutti, perché "viviamo tutti sotto la stessa pioggia. Siamo piume, costantemente esposte all'alternanza di acqua e di sole".