Lucia è malata di leucemia e trascorre molti pomeriggi in ospedale, nella sala di chemioterapia, insieme ad altri quattro pazienti. Un po' per scherzo e un po' sul serio, stimolata dagli altri, dopo un accenno involontario a un suo amore giovanile, Lucia inizia a raccontare la storia di quella sua prima fiamma. Grazie al suo stile brillante ed effervescente, Lucia diventa la `narratrice ufficiale' del gruppo di malati. A quel primo racconto, narrato da Lucia con sapiente dosaggio di effetti e forse di fantasia, si aggiungono quelli degli amori successivi, e a poco a poco quelle storie diventano indispensabili ai `compagni di viaggio'. Lo scambio di opinioni sull'amore e le confidenze reciproche regalano al gruppo un affiatamento raro e un'allegria inattesa in una stanza di ospedale. Con il passare delle settimane, le scorribande amorose di Lucia diventano un appuntamento irrinunciabile. L'ultima passione di Lucia tocca direttamente la malattia e il presente, poiché l'oncologo a cui lei è indirizzata per una cura sperimentale è una sua fiamma di gioventù. Fra i due scocca di colpo l'antica e mai dimenticata scintilla d'amore, ma il destino è acquattato dietro l'angolo...