Giovanni è un ragazzo di Oriolo Romano, piccolo paese di provincia. A diciannove anni viene catapultato in un mondo di guerra sanguinario e devastante. Vive sulla sua pelle la barbarie del corpo a corpo ("se non vi fosse quella baionetta che lo fa intimidire ogni soldato"). Conosce il terrore che precede ogni assalto ("la gran paura"). Ma reagisce a quel mondo disperato in modo insolito. Il suo "canto" gentile, rimato, autentico si solleva dal campo di battaglia, e la sua ingenua leggerezza lo rende una testimonianza grande, accorata e commovente.