Maddalena, sessantaquattro anni e una vita intera spesa come cameriera presso l'hotel Rex di Lignano Sabbiadoro dove lavora, per non vedere piu il mondo che sta fuori e cosi dimenticare il dolore per la perdita di un bambino appena nato. Alberto e un uomo di quarantasei anni, di cui cinque appena scontati nel carcere di Bollate. Fragile e impreparato a tutto, dopo la morte dei genitori, che lo hanno viziato per tutta la sua vita, si ritrova solo e senza prospettive.
Prima che Lignano cancelli i nostri passi e la storia del loro incontro e del legame tra due persone figlie e vittime del medesimo abbandono, circondate da uomini che non riescono a morire, bambini che appaiono misteriosamente e zingari che ripuliscono tutto con l'aceto.