È la notte prima della festa a Fürstenfelde, nell'Uckermark. Nel villaggio, a poca distanza dal confine polacco, tutti dormono. Tutti tranne Anna, una giovane ragazza che proprio quella notte decide di andare a fare una corsa; la signora Kranz, pittrice che dal 1945 dipinge esclusivamente Fürstenfelde e dintorni; il signor Schramm, ex tenente colonnello della Nationale Volksarmee (le forze armate della DDR), poi guardaboschi, ora pensionato che trova meno ragioni per smetterla con il fumo che con la vita; una volpe che progetta una caccia all'uovo per sfamare i suoi cuccioli; inoltre sembra che qualcuno abbia fatto irruzione nel Centro di storia locale e abbia aperto la pesante porta di legno che conduce all'Archivarium... Prima della festa è il romanzo di una lunga notte. Saša Staniši ci dona una narrazione impetuosa in cui convivono presente e passato, vecchi e nuovi arrivati, defunti e vivi e che, come solo la letteratura riesce a fare, parla di tutti noi.