È la storia di Andrea e Clara, una coppia che si forma durante la pandemia poco dopo il primo lockdown. Vivono in città diverse anche se non molto lontane, hanno già figli e divorzi alle spalle ma credono nella possibilità di una relazione tra loro. Durante una vacanza sulle Alpi ritrovano il bisnonno di Andrea caduto nella grande guerra e di cui si erano perse le tracce per la misteriosa forma d'oblio generato dal lutto vissuto da sua moglie Rosa. Questo incuriosisce Clara spingendola a chiedere di conoscere la storia della famiglia di Andrea e, attraverso il racconto di essa, il suo compagno. Subito dopo inizia il secondo lockdown che impedisce loro d'incontrarsi. Sarà la condizione per cui Clara si fa promettere da Andrea di proseguire la storia scrivendo esclusivamente a mano e spedendola per posta: vuole che possano condividere qualcosa di materiale e così mantenere vivo tra loro il senso del tatto, quello più colpito dal COVID. Andrea accetta e, il ritorno a carta e penna, diventerà un'intima avventura attraverso il tempo in cui farà scoperte su di sé, sulla sua famiglia e sul rapporto con Clara, ma anche lei, per diverse vie, ne farà altrettante e inaspettate.