È il 1973 quando Pino, giovane laureato in Lettere di origini siciliane, ottiene la sua prima cattedra nella scuola media di Nives, vicino Venezia. Sardonico e cronicamente indeciso, il giovane professore "emigrato" si ritrova catapultato in un microcosmo popolato di personaggi come il singolare visconte Tomasi, latinista amante del vino, e Beduschi, appassionato liberale fuori dagli schemi. Le sue attenzioni, però, sono rapite soprattutto dalla bella Venis, con la quale ha inizio una relazione intensa e turbolenta che arriverà a far deflagrare le differenze culturali non solo fra i due innamorati, ma anche tra le rispettive famiglie. Sono anni di cambiamenti e passioni politiche, dove la storia con S maiuscola si infiltra anche in un orizzonte provinciale come è quello di Nives: con l'irascibile Vasco e altri compaesani, Pino fonda il GUS, Gruppo Unitario di Sinistra, gettandosi a capofitto nelle dinamiche di potere locale, mentre i traumi degli Anni di Piombo iniziano lentamente a lasciare il segno. A ogni successo segue una disfatta e il giovane professore non riesce a trovare una strada che gli appartenga davvero. Tra accidentate battaglie politiche e un amore allo stesso tempo idilliaco e male assortito, Pino si imbarca a propria insaputa in un percorso di maturazione fatto di tonfi e improvvisi scatti in avanti, verso la consapevolezza che per affrontare il mondo non bastano combattività e ironia, e che i sentimenti vanno compresi e non solo vissuti.