Chi è il professor Bingo, anima in pena che vaga nel mondo bizzarro dell'attuale scuola media superiore? Il protagonista di questi racconti satirici è un insegnante scomodo, maldestro, sradicato, inflessibile e contestatore, costretto a fare i conti con un mestiere che ama ma che ha visto deteriorarsi progressivamente, nella deriva della scuola-azienda contemporanea, tra ministri con manie di protagonismo, presidi-manager, genitori invadenti e teenager globalizzati. Poi ci sono i suoi colleghi, gli insegnanti: quelli in carriera, quelli per caso e quelli riciclati, fino agli insegnanti per vocazione, relegati all'ultimo posto della piramide meritocratica, spesso in preda alla sindrome del burning out. È in questa realtà surreale di paranoia progettuale, burocrazia insensata, esami farseschi e psicodrammi adolescenziali che si aggira il protagonista, alla ricerca non del Sacro Graal ma di un senso a quanto gli accade intorno.