È l'ultimo giorno di lavoro prima delle ferie, di uno psicoterapeuta. La narrazione apre uno spaccato sul mondo interiore del protagonista, specchio di quello dei clienti, nell'attività psicoterapeutica, che per sua natura, rimanda continuamente a rivisitare se stessi. Qual'è la sostanza di questo mestiere artigianale, in cui tutto si gioca sulla relazione?
Lo psicologo annota sulla scheda clinica i dati chiave, si lascia trasportare dalle libere associazioni, usa il proprio sé come strumento di analisi dell'altro. L'introspezione, quasi per contagio, transita dal mondo dei pazienti, al proprio, così il protagonista è sollecitato a rivisitare i rapporti familiari, personali, affettivi. Continui flashback, lo riportano all'infanzia, all'adolescenza, al nodo della rivalità fraterna, ai rapporti parentali irrisolti.
Improvvisamente l'irrompere dell'aggressività non controllata di un paziente, mette e rischio la sua vita, l'evento rompe la routine quotidiana diventando un ulteriore stimolo a chiudere i conti con se stesso.