Alla fine del cammino tra le parole e gli esercizi di questo libro, la verità è una sola: non esistono gli attori, esistono le persone. Un piccolo passo appena divide la platea dal palcoscenico. E non è la dizione o l'uso del diaframma, non è il movimento scenico o il costume; è il coraggio a spingere il piede più avanti. L'attore è solo una persona coraggiosa. Certo, c'è un bagaglio tecnico da apprendere e portarsi dietro, elemento imprescindibile, non c'è dubbio. Ma prima di tutto c'è un individuo che sale su un palco e decide di raccontare una storia, mettendo in luce la propria faccia e nella voce le proprie emozioni. Prima di tutto ci sono le emozioni. Non si insegnano, non si imparano, non si leggono sugli opuscoli. La sera della prima lezione di laboratorio, Roberto dice sempre che quello che ci rimane attaccato addosso, i pensieri, le preoccupazioni, i litigi, il lavoro, tutto rimane fuori, una volta chiusa la porta del teatro. Non è solo un confine geografico. Bisogna chiudersi dentro e cadere. Perché si viaggia per viaggiare. L'arrivo è soltanto una conseguenza.