Dopo la morte prematura del padre Guglielmo, classe 1910, la madre racconta all'autrice episodi taciuti della sua vita e della Resistenza toletana, affidandole alcune lettere e altri documenti. Stimolata dall'intima necessità di conoscere meglio quel padre di cui, nell'adolescenza, si è talora vergognata perché fascista, l'autrice interroga le due zie paterne e intervista i vecchi di Tolè che allargano i loro ricordi anche ad altre persone e a un territorio più vasto. Fonti d'archivio e testi di storia locale consentono un confronto tramite cui si fa strada una verità complessa e talora taciuta, la cui narrazione va dal 1943 ai primi anni Cinquanta e ha come teatro l'area bolognese e modenese nel raggio di una quindicina di chilometri da Tolè, key point della Linea Verde. Le lettere possedute dall'autrice acquisiscono così un valore storico perché rafforzano le testimonianze orali di fatti fino ad ora taciuti e mancanti nella Memoria della Resistenza bolognese. La documentazione, d'altronde, supporta tutti gli avvenimenti raccontati e talora li rettifica rispetto alle precedenti pubblicazioni. In relazione alla storia locale si dipana, puntuale, la grande Storia.