Connie MacAdair è una donna piuttosto insolita. Così almeno la considerano molte delle persone con cui ha a che fare. Lavora come matematica presso una prestigiosa università inglese, in un ambiente, si sa, quasi interamente popolato da uomini, e i suoi capelli, rossi come il fuoco, non la aiutano certo a passare inosservata. Tra i suoi colleghi c'è Luke Beith, la persona più singolare che abbia mai conosciuto, un genio dei numeri affascinante e allo stesso tempo sfuggente, verso cui sente un'inspiegabile attrazione. Quando al suo team cominciano a essere sottoposti dati a dir poco misteriosi, Connie inizia a sospettare che in quella stanza, che assomiglia più a un bunker che a un ufficio, si lavori a qualcosa di più che a un rivoluzionario algoritmo... A quanto pare, sotto quei numeri si nasconde una verità scomoda, pericolosa, che solo Luke sembra conoscere.