Nel 1465, il pittore Andrea Mantegna, mentre si trova a Roma, assistea una esecuzione capitale e riconosce in uno dei condannati a morte il giovane Zarlino. Dalla memoria riaffiorano con forza le vicende che dodici anni prima, a Padova, avevano avventurosamente legato il suo destino a quello del ragazzo. Il romanzo si svolge nell'ambiente artistico e medico della città, con la ricostruzione storica dei luoghi, la descrizione delle opere d'arte e dei protagonisti indiscussi della grande stagione rinascimentale padovana, in un intreccio che si farà via via più incalzante sino all'imprevedibile epilogo tragico.