Nick Hawthorne, avvocato ventottenne, ha vissuto nella cittadina inglese di Old Seawatch da tutta la vita. Non riesce a capacitarsi di come, allo stesso tempo, ami e odi la cittadina. Crede di conoscerla a fondo; tutte le sue memorie d'infanzia e di giovinezza risiedono lì: le caratterizzanti estati umide e afose, i vecchi compagni di scuola, i primi clienti come avvocato...E i piccoli pettegolezzi sussurrati tra compaesani, come quelli riguardanti la giovane veterinaria del paese, Jane Mason, oppure la fabbrica di coloranti per tessuti "Cosmic Industries", edificata nella zona alla fine degli anni Ottanta e fonte di numerose proteste da parte degli abitanti, proteste che, col tempo, erano andate scemandosi, venendo quasi rimosse dalla memoria collettiva. Nick non se ne cura particolarmente, si limita solamente a notare la stranezza del fatto. Questo finché non ne viene inconsapevolmente trascinato dentro, a causa di un accadimento particolare e dell'incontro, in apparenza fortuito, con l'affascinante Rachel Ross, amministratore delegato della "Cosmic Industries". Ma che misteri si celano dietro un'apparentemente tranquilla città di periferia? Spetterà a Nick unire tutti i puntini, sempre se nel cercare la soluzione non perda prima se stesso.