Margherita ha quindici anni e vive in un paese della pianura padana stretto tra il fiume e le colline. Timida e introversa, si rifugia nei libri che divora nascosta nella sua tana al sicuro dal mondo, dove sogna tutte le vite che non può vivere.

Ora però ha una nuova amica, bella e spavalda, con la quale confidarsi e fare esperienze, magari frequentare anche i ragazzi della sua età. Ce n'è uno in particolare che la turba, un milanese affascinante e altero tanto da essere soprannominato il Duca del tutto irraggiungibile per una ragazzina di campagna con la tendenza ad arrossire.

In bilico tra la nostalgia per l'infanzia ormai finita e l'aspettativa della giovinezza in procinto di sbocciare, Margherita si immerge nel futuro curiosa e confusa. I moti del cuore, le controversie con i genitori, il senso di appartenenza a un mondo di provincia tanto stretto quanto caro, si scontrano con le piccole trasgressioni e i vasti orizzonti che Margherita vagheggia attraverso i libri che Holden, l'obiettore assegnato alla biblioteca, le suggerisce di leggere.

Sulle ruote della bicicletta, lungo i polverosi sentieri di campagna e immersa nel profumo della robinia, Margherita scopre la nuova se stessa che sta crescendo, ma l'estate dell'86 non le risparmia il dolore, un'occasione in più per stringersi alla sorellina che dorme nel suo stesso letto, nell'illusione di aggrapparsi alle rassicuranti certezze dell'infanzia che sente sfuggire di mano ogni giorno di più.

La natura al colmo dell'estate, con i suoi campi di granoturco, l'odore del fieno, il frinire delle cicale e i garriti delle rondini fanno da cornice ai ricordi teneri e genuini di un tempo sospeso ormai inesorabilmente alle spalle.

E forse è proprio la distanza a ridare alle cose la giusta prospettiva.