Che cosa centra un'adolescente bullizzata per la sua magrezza con una donna truffata e vittima di mobbing? E cosa accomuna una bambina che voleva fare la ballerina con una maestra in crisi? Semplice: è sempre lei, una bambina sognatrice e troppo sensibile, dall'animo buono ed inquieto che si ritrova a fare i conti con la cattiveria del mondo, che non ha pietà di una come lei, troppo buona e ingenua. A ciò aggiungiamo l'ansia e gli attacchi di panico che da sempre la perseguitano e le rendono tutto più difficile. Dopo mezzo secolo di vita costellato da difficoltà e dolori di ogni tipo, ormai arrivata ai 50 anni, la bambina avrà imparato la lezione? La crudeltà del mondo sarà riuscita a cambiarla? Percorriamo con lei le tappe più importanti del suo viaggio intenso e complicato, che ci porta ad un finale inatteso e spiazzante.