«David, domattina mi aiuti a riportare in vita il parco di miss Vélez. Joel ha chiesto giornata libera. Non ci sei che tu». Con questa richiesta da parte del padre giardiniere nelle ville di Hollywood negli anni Quaranta inizia l'adolescenza di David Donaz, o meglio il suo primo amore, mai sopito nemmeno decenni più tardi, per Lupe Vélez, la sfortunata Mexican Spitfire di tanti film di successo, taluni purtroppo dimenticati, e moglie di Johnny Weissmuller. E sentimentalmente legata, per un certo periodo, tra gli attori celebri, a Gary Cooper, Arturo de Córdova e altri.
Dai giorni dello sbarco in Normandia al 13 dicembre 1944, data del suicidio «in abito da gran sera» dell'attrice forse dai troppi amanti (sensuale come può esserlo una creatura di San Luis Potosí, Messico, ritrovatasi in cima allo star system, sempre applauditissima, un'autentica Nanà che avrebbe inorgoglito Émile Zola), David non farà che pensare a lei, all'unico mattino in cui l'ha incontrata e a una carezza affettuosa per lui indimenticabile. E metterà in atto ogni tattica viscerale, irrazionale quanto ingenua per poterla rivedere.
Intorno a David, il taciturno padre, ebreo laico, vedovo, gran lavoratore; la pietista zia Dorothy, dal dente avvelenato verso quel «lupanare di Beverly Hills», secondo il frasario del marito siculo, che l'aveva abituata a questa parola per definire un bordello di infima classe; l'emancipata vicina Marion; i compagni di classe con cui «prendere in prestito» un sidecar per recarsi a Rodeo Drive in pellegrinaggio amoroso alla villa di Lupe o litigare a proposito di quegli scrittori tedeschi «impolitici» emigrati sotto le palme della California.